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“La millor pel-licula de la historia
del cinema... son cent pel-licules”

Roma Gubern acaba de publicar a Anagrama ‘Un cinéfilo en el Vaticano’,
cronica de 'encarrec que li va fer la Santa Seu per celebrar el centenari del cinema

Com es contreu el bacil de la cinefilia? Quan deci-
deix algt que la seva patria seran les sales fosques
presidides per un llencol gegant? En el cas de
Roma Gubern, el primer catalitzador és una imat-
ge. La d’'un home a qui I'impacte d'una bomba ha
segat el cap pero encara fa dues o tres passos erra-
tics, per pur reflex mecanic. Sap que probable-
ment no la va veure mai, aquesta escena, pero la té
gravada a foc en la memoria, procedent dels pri-
mers relats familiars. I se li apareixera en somnis
sovint, fins al punt de l'obsessi6. “Les imatges
somiades son les que ens fan. Som el que som... iel
que hem somniat”, explica aquesta autoritat en la
historia del cinema, comodament ajagut al sofa de
casa seva, a tocar del pont de Vallcarca.

Capricis premonitoris de l’atzar, Roma
Gubern va néixer a prop del cinema Coliseum,
I’agost del 1934. Una de les bombes de la Guerra
Civil efectivament va caure a prop del seu pis,
pero la familia havia fugit cap a Marsella ja el
setembre del 1936, de manera que dificilment
podria recordar de primera ma I’escena de I'infe-
li¢ decapitat a la deriva. Aquell primer desplaca-
ment inauguraria unavida lliurada al nomadisme.
“Jo he sigut un errant. Pel franquisme, per la
Guerra Civil, pels problemes familiars... He viscut
a Marsella, San Remo, Biarritz, Paris, Boston, Los
Angeles, Roma, Venecia i, ara ja des de fa un
temps, instal-lat de nou a Barcelona. Pero no és
una cosa buscada. La vida, senzillament, et va
empenyent. Qui m’havia de dir que acabaria
vivint al mitic Hollywood. O a Venécia, que és un
privilegi incomode”.

En el seu ultim llibre, Un cinéfilo en el
Vaticano (Anagrama), Gubern reflexiona sobre
aquest desarrelament: “La meva vida viatgera,
més que la cerca d’una patria, era probablement
el fruit inconscient d’una triple convergencia. La
pulsié de fugir de mi mateix, la complementaria
cerca de mi mateix. I ’anhel de trobar un paradis
perdut”. Li cito aquest paragraf i li pregunto si,
amb 85 anys, ha aconseguit finalment trobar el
seu paradis perdut.

\ \
Que és casa, per a voste?
Mai m’he sentit a casa.

éPotser les sales de cinema, fosques i inter-
canviables, sén casa seva?

Doncs si, ara que ho dius. Perqueé sén més imper-
sonals. La patria, al capdavall, la portes amb tu.
L’arrossegues. I als cinemes em sento més como-
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de. Com li passava a Joan Brossa, amb qui no em
voldria comparar. Pero tots dos vivim en el mén
dels somnis.

Als tretze anys descobreix per culpa del cinema
negre -o gracies a ell- lexisténcia del mal.
Acostumat a veure comedies inofensives, a les
pel-licules de gangsters hi apareix gent perversa i
de moral retorgada. Pren consciéncia que el mal
habita en la humanitat i allo és el seu despertar
intel-lectual. El despertar estétic té també res-
ponsable: els clarobscurs expressius del director
mexica Emilio El Indio Fernandez i de 'operador
Gabriel Figueroa. La fase d’incubacié del bacil
cinefil s’havia completat amb exit.

Pero, contra els somnis, conspiren les obliga-
cions. I la pressi6 familiar. Estudia per ser advo-
cat sense cap vocaci6. Considera durant un
temps la medecina, pero presencia una autopsia i
n’hi passen les ganes. “Jo volia ser enginyer de
telecomunicacions. Havia estudiat radio per cor-
respondencia i sempre treia excel-lents de fisica.
Resulta que a la Diputacié hi havia un servei
d’orientacié professional. «Qué vols ser?», em
van dir. I jo: «kEnginyer». El molt burro em va dir:
«Aix0 no té cap futur. Només podries treballar a
Iberia o a I'exercit». Al final, la tradicié familiar
es va imposar i vaig fer dret”.

Els anys de 'adolescéncia son dificils. “No
vaig ser felic. Va ser I'etapa més trista de la meva
vida. Per la familia, pel franquisme, per la repres-
sid sexual, que era descomunal...” Fins que, 'any
1958, es produeix I’acte de ruptura, d’atreviment.
Gubern marxa a Paris amb els quatre estalvis que
havia arreplegat i troba feina a la Unesco.
Tasques subalternes perd prou ben pagades i que
li deixen temps per refugiar-se a la
Cinématheque i amarar-se de cinema. Coincideix
amb un noi polones de cabells esbullats que acaba
de presentar el documental Dos homes i un arma-
ri. Es Roman Polanski, amb qui anira coincidint
posteriorment.

El gir de gui6 definitiu en la seva vida li arriba
a finals dels seixanta. L’editor de Danae, consci-
ent que Gubern té una cultura de cinema gens
habitual —fruit de tantes tardes robades parisen-
ques-, li proposa escriure una historia del cine-
ma. Primer encarrec de molts més que vindran.
El llibre surt 'any 1969 i és un exit esclatant. De
fet, encara avui es va reeditant. Anagrama el va
recuperar 1’any 2014, i aleshores hi va afegir un
capitol titulat Ultima sessié en qué parla de

I'impacte del digital i d’altres tltimes tendéncies.
L’any 2016 apareix en butxaca i, des d’aleshores,
japorta quatre reedicions en aquest format.

L’exit li permet una vida comoda. I encara ho
hauria pogut ser més si hagués tingut olfacte pels
diners. “L’error més gran de la meva vida és no
haver-lo traduit a I'anglés. Vaig anar fins i tot a
Nova York a veure l'editorial Straus. En cinc
minuts em van dir: «Si me’l porta en angles, el
publico». Perd no em vaig voler embolicar en la fei-
nada de traduir-lo. I s’hauria venut molt, perque
no hi havia cap historia d’aquesta magnitud”.

Aquest llibre és el més venut de la seva bibli-
ografia pero no és, ni de bon tros, el seu preferit.
D’alguna manera, recorda com el fulgurant
debut d’Orson Welles, Ciutada Kane, va perse-
guir tota la vida el genial director, per molt que
després seguis fent pel-licules més que notables i
plenes d’inventiva. “Es evident que no és el meu
millor llibre”, s’afanya a aclarir Gubern. “Es un
text de divulgacié que en aquell moment era
molt pertinent i funcional. Pero sempre he pen-
sat que, intel-lectualment, es tractava d’'una obra
menor. Ara bé, comercialment ha funcionat
moltissim”, admet.

La historia del cinema s’atura al 1995. ¢S’ha
plantejat actualitzar-la?
Jo no ho faré. No toca.

Per qué?

Estic fotudet. Tinc Parkinson, 85 anys... Segueixo
anant al cinema, un cop per setmana, pero ja no
estic al dia i m’han encantat El irlandés, 1917 o la
del Polanski. Pero ja no seria un professional
competent.

La conversa, tanmateix, sembla contradir aquesta
afirmacid. Parlem de com el cinema esta en pro-
cés de subordinar-se a les plataformes, per exem-
ple, i Gubern defensa la visié més inclusiva possi-
ble. Totiles seves faccions de venerable saberut, i
el discurs rigor6s i inapel-lable, darrere les galtes
severes i les ulleres de persona llegida segueix
havent-hi un modern. Sense estridéncies, perod
modern. “De fet, no hauriem de parlar de cinema
—-matisa- sin6 del gran paraigua de I’audiovisual,
que inclou el cinema, si, perd també la televisio i,
sobretot, els videojocs, que son la primera indus-
tria mundial de I’entreteniment”. Els debats
sobre els formats li fan més aviat nosa. Quan li
recordo com Scorsese ha posat en dubte darrera-
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ment que les pel-licules de Marvel siguin cine-
ma, arrufa el nas. L’octogenari historiador
creu que es tracta d'un debat vell i esteéril.
“Aquestes qliestions van apareixent de tant en
tant. I sén merament formals. Mai afecten el
fons”, sentencia.

Miro d’arrencar-li quin és el llibre del qual
esta més orgullds, perd quan I’hi pregunto em
cita els premis que ha rebut algun dels seus
titols menys populars. I m’insisteix que ell ha
treballat sobretot per encarrec, a manera de
disculpa. Li dic que busco la confessio6 intima,
la del propi reconeixement, no pas la de la cri-
tica o les institucions. I, finalment, li sugge-
reixo si podria ser la seva unica novel-la, un
1libre bastant obscur i que, certament, no va
ser d’encarrec. Em sembla detectar, rere les
ulleres gruixudes, que somriu timidament
amb els ulls.

“Havia escrit un llibre sobre mites de la
literatura que es deia Mdscaras de la ficcién.
Alla hi parlava de Carmen, i de la figura de la
femme fatale. 1 vaig pensar que si allo ho expli-
qués en primera persona seria diferent”.
Aquell projecte el va anar covant mentalment
i, un estiu que no tenia feina, va convertir-se
ennovel-la. “Quan vaig acabar, la vaig portar al
Jorge Herralde, que és el meu cunyat. «Pero
que és aix0?», em va dir. I m’ho va tirar pel cap.
Em va fer una mica de vergonya, esclar. Perd
una agent literaria va fer una gestid i, al final,
un editor a Valéncia si que me la va publicar.
Amb pseudonim. Pero n’estic orgullds, i el 11i-
bre viu encara. Fins al punt que, en un home-
natge a Carmen de Mairena, em van cridar
com a expert!”

Al llibre hi ha pornografia, sexe i un final
que té molt d’estirabot. Hi ha un joc borgesia
sobre qui és 'autor del llibre. “La veritat és que
potser ha sigut un llibre ignorat, pero a El Pais
va acabar apareixent entre els deu millors de
l’any i va rebre critiques excellents. Perod no
tornaré a fer ficcid. Ara, aix0 d’escriure amb
pseudonim... quina llibertat. No cal donar

explicacions als savis, ni a’'academia, i aixi vaig
poder compartir reflexions sobre la condicid
femenina al segle XIX o 'Espanya borbonica”.

Hi haun cert desig, diria, de lleugeresa i fri-
volitat. Ser una autoritat mundial pot ser una
carrega feixuga d’arrossegar. Decades a la uni-
versitat li han donat auctoritas i 'aplom d’un
senador roma. No és famds, perd tampoc és
estrany que l'aturin pel carrer. La pregunta
més recurrent que li fan, i que troba una llau-
na, és la de quina és la millor pellicula de la
historia del cinema. L’hi han fet prou perque
tingui una resposta —amb un punt de boutade-
preparada: “La millor pel-licula de la historia...
sén cent pel-licules”. I segur que, sili donéssim
paper, boligraf i unes setmanes, tornaria amb
una llista inapel-lable.

En el seu tltim llibre, de fet, apareixen
algunes llistes de films. S6n les que va fer per
complir el singular encarrec que va rebre I'any
1995: col-laborar en els treballs de celebracié
del centenari del cinema per part del Vatica.
Aleshores el cinefil errant vivia a Venécia, on
dirigiala delegaci6 de I'Instituto Cervantes a la
ciutat. El petit volum que recupera aquell epi-
sodi, editat per Anagrama, mostra un Gubern
amb la solvencia académica habitual, pero
també juganer i educadament entremaliat.

Quan va proposar al Vatica d’incloure-hi
‘Teorema’, de Pasolini, on una preséncia
sobrenatural acaba allitant-se amb el
pare, la mare, el fill i la filla d’una familia
burgesa... ées tractava d’una provocacié?

Potser si que era una impertinencia o un disbarat.

Ni una cosa ni Paltra, perqué la pel-licula té
uns valors cristians indiscutibles, pero
devia intuir que UEsglésia s’estimaria més
altres tipus de trames.

Bé, del que es tractava, segons ens van dir, era
d’elaborar una llista de films amb valors espiri-
tuals, més que catolics. 1 Pasolini, que era
comunista i cristia, era una inclusié ben cohe-

rent. Les discussions van ser interessantissi-
mes. Jo reclamava que hi incloguessin els
budistes, per exemple. No em van fer gaire cas.
Pero és una pena que no es gravés tot i que no
se’n fessin actes.

Gubern conserva una sensacié agredolca
d’aquells dies. Admet que va pressionar molt
en els debats. I que se sent, d’alguna manera,
deslleial pel fet de revelar algunes interioritats
vaticanes. “Van confiar en miivaig trair la con-
fianca que em van fer. Pero han passat 25 anys,
el cardenal Foley ja és mort i he considerat que
era un lapse suficient”.

Conscient que el desti ja deu haver carre-
gat al projector "dltima bovina de la seva vida,
Gubern es referma com a ateu, tot i haver tin-
gut una educacid catolica. “El meu germa si
que era de combregar, perd jo mai he estat pie-
t6s. Em van cridar del Vatica perqué la meva
historia del cinema estava en italia i volien
algtl que beneis cientificament la comissié.
Pero em sortien estirabots, esclar. Va ser molt
interessant”.

La conversa espiritual deriva cap a la consi-
deracié del cinema com a art fantasmagorica,
capac de representar els espectres millor que
cap altra disciplina gracies a la combinaci6 de
llum i foscor, de visible i invisible, de palpable i
gasos. Parlem de Jenny, de Buifiuel, i de Suefio
de un amor eterno, de Henry Hathaway. Abans
d’acomiadar-me, li demano qué creu que s’ha
de fer —ell que ha vist tot el cinema- amb les
pel-licules racistes o masclistes que alguns
volen amagar potser no de la historiografia
pero si de les plataformes. “Sén un document
antropologic -raona-. Aixi que tenen dret a la
vida. Soc liberal, o llibertari, de pensament. Ho
soc en la tradici6 catalana del llibertarisme. I
he viscut la censura de Franco, aixi que no la
vull repetir”.

Creu que hi ha perill de tornar-la a tenir?
Em preocupa molt Vox, o el que passa a
Hongria, o a Polonia. He estat als calabossos de
Franco i vaig pagar moltes multes. I aix0 que
soc un privilegiat.

Eshora de marxar. Al costat del petit menjador
on hem parlat hi ha la videoteca, plena de
material, molt en VHS. Intento calcular quan-
tes hores de cinema deuen haver espetegat en
la seva retina des d’aquelles primeres incursi-
ons en el cinema negre. ¢Ha valgut la pena bus-
car-se arreu del mon pero sempre en sales fos-
ques, alla on Javier Marias deia que tot ha suc-
ceit? Amb les formalitats del comiat, apareix
de nou aquell Paris i una ultima confidéncia
permet especular que Gubern esta en pau amb
la seva cinefilia. “Encara guardo el quadern
amb les notes que prenia a la Cinématheque”,
em diu. I el sol enlluerna, com sortint d'una
primera sessid, quan surto del seu refugi a
Vallcarca i m’incorporo al carrer. ®

ROMA GUBERN GARRIGA-NOGUES Nascut o Barcelona
I'agost del 1934, és un dels estudiosos del cinema amb més reputacié del

ident de I,

mén. Exp iacié Espanyola d'Hi del Cinema, els
seus més de 40 llibres li han merescut molts reconeixements, entre els quals
hi ha la Medalla d'Or al Mérit en les Belles Arts o la Creu de Sant Jordi. El
seu ltim titol, Un cinéfilo en el Vaticano, mira 25 anys enrere per recordar

un singular encarrec que li va fer la Santa Seu.





