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E  N  T  R  E  V  I  S  T  A

Com es contreu el bacil de la cinefília? Quan deci-
deix algú que la seva pàtria seran les sales fosques 
presidides per un llençol gegant? En el cas de 
Romà Gubern, el primer catalitzador és una imat-
ge. La d’un home a qui l’impacte d’una bomba ha 
segat el cap però encara fa dues o tres passos errà-
tics, per pur reflex mecànic. Sap que probable-
ment no la va veure mai, aquesta escena, però la té 
gravada a foc en la memòria, procedent dels pri-
mers relats familiars. I se li apareixerà en somnis 
sovint, fins al punt de l’obsessió. “Les imatges 
somiades són les que ens fan. Som el que som... i el 
que hem somniat”, explica aquesta autoritat en la 
història del cinema, còmodament ajagut al sofà de 
casa seva, a tocar del pont de Vallcarca.  

Capricis premonitoris de l’atzar, Romà 
Gubern va néixer a prop del cinema Coliseum, 
l’agost del 1934. Una de les bombes de la Guerra 
Civil efectivament va caure a prop del seu pis, 
però la família havia fugit cap a Marsella ja el 
setembre del 1936, de manera que difícilment 
podria recordar de primera mà l’escena de l’infe-
liç decapitat a la deriva. Aquell primer desplaça-
ment inauguraria una vida lliurada al nomadisme. 
“Jo he sigut un errant. Pel franquisme, per la 
Guerra Civil, pels problemes familiars... He viscut 
a Marsella, San Remo, Biarritz, París, Boston, Los 
Angeles, Roma, Venècia i, ara ja des de fa un 
temps, instal·lat de nou a Barcelona. Però no és 
una cosa buscada. La vida, senzillament, et va 
empenyent. Qui m’havia de dir que acabaria 
vivint al mític Hollywood. O a Venècia, que és un 
privilegi incòmode”. 

En el seu últim llibre, Un cinéfilo en el 
Vaticano (Anagrama), Gubern reflexiona sobre 
aquest desarrelament: “La meva vida viatgera, 
més que la cerca d’una pàtria, era probablement 
el fruit inconscient d’una triple convergència. La 
pulsió de fugir de mi mateix, la complementària 
cerca de mi mateix. I l’anhel de trobar un paradís 
perdut”. Li cito aquest paràgraf i li pregunto si, 
amb 85 anys, ha aconseguit finalment trobar el 
seu paradís perdut. 

Què és casa, per a vostè? 
Mai m’he sentit a casa. 

¿Potser les sales de cinema, fosques i inter-
canviables, són casa seva? 
Doncs sí, ara que ho dius. Perquè són més imper-
sonals. La pàtria, al capdavall, la portes amb tu. 
L’arrossegues. I als cinemes em sento més còmo-

TEXT_ Àlex Gutiérrez

FOTO_ Pere Virgili

“La millor pel·lícula de la història 
del cinema... són cent pel·lícules”

de. Com li passava a Joan Brossa, amb qui no em 
voldria comparar. Però tots dos vivim en el món 
dels somnis. 

Als tretze anys descobreix per culpa del cinema 
negre –o gràcies a ell– l’existència del mal. 
Acostumat a veure comèdies inofensives, a les 
pel·lícules de gàngsters hi apareix gent perversa i 
de moral retorçada. Pren consciència que el mal 
habita en la humanitat i allò és el seu despertar 
intel·lectual. El despertar estètic té també res-
ponsable: els clarobscurs expressius del director 
mexicà Emilio El Indio Fernández i de l’operador 
Gabriel Figueroa. La fase d’incubació del bacil 
cinèfil s’havia completat amb èxit. 

Però, contra els somnis, conspiren les obliga-
cions. I la pressió familiar. Estudia per ser advo-
cat sense cap vocació. Considera durant un 
temps la medecina, però presencia una autòpsia i 
n’hi passen les ganes. “Jo volia ser enginyer de 
telecomunicacions. Havia estudiat ràdio per cor-
respondència i sempre treia excel·lents de física. 
Resulta que a la Diputació hi havia un servei 
d’orientació professional. «Què vols ser?», em 
van dir. I jo: «Enginyer». El molt burro em va dir: 
«Això no té cap futur. Només podries treballar a 
Iberia o a l’exèrcit». Al final, la tradició familiar 
es va imposar i vaig fer dret”. 

Els anys de l’adolescència són difícils. “No 
vaig ser feliç. Va ser l’etapa més trista de la meva 
vida. Per la família, pel franquisme, per la repres-
sió sexual, que era descomunal...” Fins que, l’any 
1958, es produeix l’acte de ruptura, d’atreviment. 
Gubern marxa a París amb els quatre estalvis que 
havia arreplegat i troba feina a la Unesco. 
Tasques subalternes però prou ben pagades i que 
li deixen temps per refugiar-se a la 
Cinémathèque i amarar-se de cinema. Coincideix 
amb un noi polonès de cabells esbullats que acaba 
de presentar el documental Dos homes i un arma-
ri. És Roman Polanski, amb qui anirà coincidint 
posteriorment. 

El gir de guió definitiu en la seva vida li arriba 
a finals dels seixanta. L’editor de Danae, consci-
ent que Gubern té una cultura de cinema gens 
habitual –fruit de tantes tardes robades parisen-
ques–, li proposa escriure una història del cine-
ma. Primer encàrrec de molts més que vindran. 
El llibre surt l’any 1969 i és un èxit esclatant. De 
fet, encara avui es va reeditant. Anagrama el va 
recuperar l’any 2014, i aleshores hi va afegir un 
capítol titulat Última sessió en què parla de 

l’impacte del digital i d’altres últimes tendències. 
L’any 2016 apareix en butxaca i, des d’aleshores, 
ja porta quatre reedicions en aquest format. 

L’èxit li permet una vida còmoda. I encara ho 
hauria pogut ser més si hagués tingut olfacte pels 
diners. “L’error més gran de la meva vida és no 
haver-lo traduït a l’anglès. Vaig anar fins i tot a 
Nova York a veure l’editorial Straus. En cinc 
minuts em van dir: «Si me’l porta en anglès, el 
publico». Però no em vaig voler embolicar en la fei-
nada de traduir-lo. I s’hauria venut molt, perquè 
no hi havia cap història d’aquesta magnitud”. 

Aquest llibre és el més venut de la seva bibli-
ografia però no és, ni de bon tros, el seu preferit. 
D’alguna manera, recorda com el fulgurant 
debut d’Orson Welles, Ciutadà Kane, va perse-
guir tota la vida el genial director, per molt que 
després seguís fent pel·lícules més que notables i 
plenes d’inventiva. “És evident que no és el meu 
millor llibre”, s’afanya a aclarir Gubern. “És un 
text de divulgació que en aquell moment era 
molt pertinent i funcional. Però sempre he pen-
sat que, intel·lectualment, es tractava d’una obra 
menor. Ara bé, comercialment ha funcionat 
moltíssim”, admet. 

La història del cinema s’atura al 1995. ¿S’ha 
plantejat actualitzar-la? 
Jo no ho faré. No toca. 

Per què? 
Estic fotudet. Tinc Parkinson, 85 anys... Segueixo 
anant al cinema, un cop per setmana, però ja no 
estic al dia i m’han encantat El irlandés, 1917 o la 
del Polanski. Però ja no seria un professional 
competent. 

La conversa, tanmateix, sembla contradir aquesta 
afirmació. Parlem de com el cinema està en pro-
cés de subordinar-se a les plataformes, per exem-
ple, i Gubern defensa la visió més inclusiva possi-
ble. Tot i les seves faccions de venerable saberut, i 
el discurs rigorós i inapel·lable, darrere les galtes 
severes i les ulleres de persona llegida segueix 
havent-hi un modern. Sense estridències, però 
modern. “De fet, no hauríem de parlar de cinema 
–matisa– sinó del gran paraigua de l’audiovisual, 
que inclou el cinema, sí, però també la televisió i, 
sobretot, els videojocs, que són la primera indús-
tria mundial de l’entreteniment”. Els debats
sobre els formats li fan més aviat nosa. Quan li 
recordo com Scorsese ha posat en dubte darrera-

Romà Gubern acaba de publicar a Anagrama ‘Un cinéfilo en el Vaticano’, 
crònica de l’encàrrec que li va fer la Santa Seu per celebrar el centenari del cinema

Ara - Diumenge 22/03/20



22/03/20Ara -Diumenge
Cataluña

Prensa: Semanal (Domingo)
Tirada: 23.940 Ejemplares
Difusión: 14.607 Ejemplares

Página: 18
Sección: OTROS    Valor: 4.800,00 €    Área (cm2): 878,9    Ocupación: 100 %    Documento: 3/3    Autor:     Núm. Lectores: 90000

C
ód: 131491504

ment que les pel·lícules de Marvel siguin cine-
ma, arrufa el nas. L’octogenari historiador 
creu que es tracta d’un debat vell i estèril. 
“Aquestes qüestions van apareixent de tant en 
tant. I són merament formals. Mai afecten el 
fons”, sentencia. 

Miro d’arrencar-li quin és el llibre del qual 
està més orgullós, però quan l’hi pregunto em 
cita els premis que ha rebut algun dels seus 
títols menys populars. I m’insisteix que ell ha 
treballat sobretot per encàrrec, a manera de 
disculpa. Li dic que busco la confessió íntima, 
la del propi reconeixement, no pas la de la crí-
tica o les institucions. I, finalment, li sugge-
reixo si podria ser la seva única novel·la, un 
llibre bastant obscur i que, certament, no va 
ser d’encàrrec. Em sembla detectar, rere les 
ulleres gruixudes, que somriu tímidament 
amb els ulls. 

“Havia escrit un llibre sobre mites de la 
literatura que es deia Máscaras de la ficción. 
Allà hi parlava de Carmen, i de la figura de la 
femme fatale. I vaig pensar que si allò ho expli-
qués en primera persona seria diferent”. 
Aquell projecte el va anar covant mentalment 
i, un estiu que no tenia feina, va convertir-se 
en novel·la. “Quan vaig acabar, la vaig portar al 
Jorge Herralde, que és el meu cunyat. «Però 
què és això?», em va dir. I m’ho va tirar pel cap. 
Em va fer una mica de vergonya, esclar. Però 
una agent literària va fer una gestió i, al final, 
un editor a València sí que me la va publicar. 
Amb pseudònim. Però n’estic orgullós, i el lli-
bre viu encara. Fins al punt que, en un home-
natge a Carmen de Mairena, em van cridar 
com a expert!” 

Al llibre hi ha pornografia, sexe i un final 
que té molt d’estirabot. Hi ha un joc borgesià 
sobre qui és l’autor del llibre. “La veritat és que 
potser ha sigut un llibre ignorat, però a El País 
va acabar apareixent entre els deu millors de 
l’any i va rebre crítiques excel·lents. Però no 
tornaré a fer ficció. Ara, això d’escriure amb 
pseudònim... quina llibertat. No cal donar 

explicacions als savis, ni a l’acadèmia, i així vaig 
poder compartir reflexions sobre la condició 
femenina al segle XIX o l’Espanya borbònica”. 

Hi ha un cert desig, diria, de lleugeresa i fri-
volitat. Ser una autoritat mundial pot ser una 
càrrega feixuga d’arrossegar. Dècades a la uni-
versitat li han donat auctoritas i l’aplom d’un 
senador romà. No és famós, però tampoc és 
estrany que l’aturin pel carrer. La pregunta 
més recurrent que li fan, i que troba una llau-
na, és la de quina és la millor pel·lícula de la 
història del cinema. L’hi han fet prou perquè 
tingui una resposta –amb un punt de boutade– 
preparada: “La millor pel·lícula de la història... 
són cent pel·lícules”. I segur que, si li donéssim 
paper, bolígraf i unes setmanes, tornaria amb 
una llista inapel·lable.  

En el seu últim llibre, de fet, apareixen 
algunes llistes de films. Són les que va fer per 
complir el singular encàrrec que va rebre l’any 
1995: col·laborar en els treballs de celebració 
del centenari del cinema per part del Vaticà. 
Aleshores el cinèfil errant vivia a Venècia, on 
dirigia la delegació de l’Instituto Cervantes a la 
ciutat. El petit volum que recupera aquell epi-
sodi, editat per Anagrama, mostra un Gubern 
amb la solvència acadèmica habitual, però 
també juganer i educadament entremaliat. 

Quan va proposar al Vaticà d’incloure-hi 
‘Teorema’, de Pasolini, on una presència 
sobrenatural acaba allitant-se amb el 
pare, la mare, el fill i la filla d’una família 
burgesa... ¿es tractava d’una provocació? 
Potser sí que era una impertinència o un disbarat. 

Ni una cosa ni l’altra, perquè la pel·lícula té 
uns valors cristians indiscutibles, però 
devia intuir que l’Església s’estimaria més 
altres tipus de trames. 
Bé, del que es tractava, segons ens van dir, era 
d’elaborar una llista de films amb valors espiri-
tuals, més que catòlics. I Pasolini, que era 
comunista i cristià, era una inclusió ben cohe-

rent. Les discussions van ser interessantíssi-
mes. Jo reclamava que hi incloguessin els 
budistes, per exemple. No em van fer gaire cas. 
Però és una pena que no es gravés tot i que no 
se’n fessin actes. 

 
Gubern conserva una sensació agredolça 
d’aquells dies. Admet que va pressionar molt 
en els debats. I que se sent, d’alguna manera, 
deslleial pel fet de revelar algunes interioritats 
vaticanes. “Van confiar en mi i vaig trair la con-
fiança que em van fer. Però han passat 25 anys, 
el cardenal Foley ja és mort i he considerat que 
era un lapse suficient”. 

Conscient que el destí ja deu haver carre-
gat al projector l’última bovina de la seva vida, 
Gubern es referma com a ateu, tot i haver tin-
gut una educació catòlica. “El meu germà sí 
que era de combregar, però jo mai he estat pie-
tós. Em van cridar del Vaticà perquè la meva 
història del cinema estava en italià i volien 
algú que beneís científicament la comissió. 
Però em sortien estirabots, esclar. Va ser molt 
interessant”. 

La conversa espiritual deriva cap a la consi-
deració del cinema com a art fantasmagòrica, 
capaç de representar els espectres millor que 
cap altra disciplina gràcies a la combinació de 
llum i foscor, de visible i invisible, de palpable i 
gasós. Parlem de Jenny, de Buñuel, i de Sueño 
de un amor eterno, de Henry Hathaway. Abans 
d’acomiadar-me, li demano què creu que s’ha 
de fer –ell que ha vist tot el cinema– amb les 
pel·lícules racistes o masclistes que alguns 
volen amagar potser no de la historiografia 
però sí de les plataformes. “Són un document 
antropològic –raona–. Així que tenen dret a la 
vida. Soc liberal, o llibertari, de pensament. Ho 
soc en la tradició catalana del llibertarisme. I 
he viscut la censura de Franco, així que no la 
vull repetir”. 

Creu que hi ha perill de tornar-la a tenir? 
Em preocupa molt Vox, o el que passa a 
Hongria, o a Polònia. He estat als calabossos de 
Franco i vaig pagar moltes multes. I això que 
soc un privilegiat.  

 
És hora de marxar. Al costat del petit menjador 
on hem parlat hi ha la videoteca, plena de 
material, molt en VHS. Intento calcular quan-
tes hores de cinema deuen haver espetegat en 
la seva retina des d’aquelles primeres incursi-
ons en el cinema negre. ¿Ha valgut la pena bus-
car-se arreu del món però sempre en sales fos-
ques, allà on Javier Marías deia que tot ha suc-
ceït? Amb les formalitats del comiat, apareix 
de nou aquell París i una última confidència 
permet especular que Gubern està en pau amb 
la seva cinefília. “Encara guardo el quadern 
amb les notes que prenia a la Cinémathèque”, 
em diu. I el sol enlluerna, com sortint d’una 
primera sessió, quan surto del seu refugi a 
Vallcarca i m’incorporo al carrer. 

E N T R E V I S T A

ROMÀ GUBERN GARRIGA-NOGUÉS Nascut a Barcelona 

l’agost del 1934, és un dels estudiosos del cinema amb més reputació del 

món. Expresident de l’Associació Espanyola d’Historiadors del Cinema, els 

seus més de 40 llibres li han merescut molts reconeixements, entre els quals 

hi ha la Medalla d’Or al Mèrit en les Belles Arts o la Creu de Sant Jordi. El 

seu últim títol, Un cinéfilo en el Vaticano, mira 25 anys enrere per recordar 

un singular encàrrec que li va fer la Santa Seu.
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